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À mon amie Claude 
Ta confiance, ta générosité et ta gentillesse 

Forment le trio de la bonté

À ma tante Jocelyne 
Que cette histoire charme 

Ton éternité



Là où l’histoire se déroule...



Mot de l’autrice
Le mot « kami » se traduit généralement par « dieu » en 
français, mais c’est un problème de traduction : ni la langue 
française (et j’oserais dire ni aucune langue occidentale) 
ne possède de mot pouvant transmettre correctement le sens 
de « kami ».

C’est un dieu, oui, mais c’est aussi un esprit, un animal, 
un être hors de l’ordinaire, une entité « supérieure », selon le 
sens originel. La conception d’un kami est plus diffuse que 
notre vision d’un dieu. « Personne ne sait ; cette connaissance 
semble être sans importance. “Les Japonais eux-mêmes n’ont 
pas d’image claire de ce qu’est un kami”, a écrit Sokyo Ono 
dans Shinto: The Kami Way (1962)1. »

Les kamis font partie du shintoïsme, la religion origi-
naire du Japon. Ils sont des êtres profondément intégrés à la 
nature, aux arbres et aux animaux. On rend hommage aux 
kamis dans les sanctuaires dont l’entrée est marquée par une 
large porte rouge appelée « torii ». 

1. � Traduction libre de In the land of the Kami: A Journey into the Hearts of 
Japan, Michael Hoffman (2015), p. 25.
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Lexique
Kanpai
Expression pour porter un toast, équivalent de « Santé ! » en 
français.

Shisa
Animal entre le lion et le chien dont les sculptures sont posées 
sur les toits des maisons traditionnelles d’Okinawa, les îles 
au sud du Japon.

Fonctions
Ninja/shinobi
Ces mots sont synonymes. Lorsque le ninja devenait espion, 
il camouflait le but de sa présence en exerçant un emploi pen-
dant plusieurs mois. Le shinobi était un mercenaire habile et 
discret qui détenait plusieurs compétences. Il pouvait devenir 
assassin à l’occasion.

Shogun
Le terme shogun signifie « général ». Le shogun a occupé dif-
férentes fonctions au cours de l’histoire japonaise, devenant 
même le véritable détenteur du pouvoir à certaines époques.



Yamabushi

Ermites qui vivaient dans les montagnes, surtout à l’est de 
Kyoto. Ils étaient souvent moines et ils excellaient aux arts 
martiaux. Plusieurs ont formé les ninjas.

Samouraï

Guerrier faisant partie de la noblesse militaire, donc relié 
davantage au shogun qu’à l’empereur.

Vêtements
Kimono

Le kimono est rectiligne, tombant jusqu’aux pieds ou aux 
chevilles. Il est tenu en place par une large ceinture appelée 
obi. Le kimono le plus sophistiqué est le juuni-hitoe, la « robe 
à douze couches » que portaient les nobles dames de l’ère 
Heian. On ne le porte pratiquement plus, le réservant aux 
occasions très spéciales. L’impératrice Masako a porté un 
kimono à cinq couches lors de son premier rituel officiel, en 
2019. Au cours du même événement, l’empereur Naruhito 
portait, quant à lui, un vêtement appelé korozen no goho, 
une large robe orange brûlé, dont la tradition remonte au 
9e siècle.

Hakama

Le hakama est un large pantalon plissé que portaient les 
nobles guerriers. Il est encore de mise aujourd’hui pour les 
cérémonies officielles et dans certains arts martiaux. Il s’ac-
compagne d’un court kimono qui entre dans le pantalon. 
Une tunique, appelée haori, peut être portée par-dessus l’en-
semble. C’est sur cette dernière qu’on retrouve le blason de 
la famille s’il y a lieu.



Armes
Katana
Symbole de la caste des samouraïs, le katana est un sabre 
(arme blanche courbe à un seul tranchant) de plus de 60 cen-
timètres. Il est glissé dans la ceinture du côté gauche, le tran-
chant dirigé vers le haut ou le bas, selon les époques.

Nodachi
La plus longue des lames, elle devait être manipulée à deux 
mains et s’utilisait souvent à cheval.

Naginata
Les épouses et les filles des guerriers apprenaient à se défen
dre avec ce bâton muni d’une courte lame très acérée. Cette 
arme est aussi particulièrement efficace à cheval.

Kodachi
Le kodachi est un sabre japonais de petite taille. Il mesure 
entre 40 et 65 centimètres. Il est souvent utilisé par paires, 
pour le combat rapproché. Il est très utile pour l’assassinat.

Shuriken
Étoile caractéristique des ninjas, mais on en retrouvait éga-
lement en forme de petits bâtons. Les shurikens peuvent être 
projetées sur l’ennemi.

Kunaï
Lame courte en forme de feuille allongée, avec un court pom-
meau muni au bout d’un anneau pour pouvoir y attacher 
une corde. Le kunaï était essentiel pour les ninjas, car il est 
polyvalent : arme blanche, arme de jet, outil pour crocheter 
les serrures ou escalader une paroi, les usages étaient très 
variés.



Première chronique
L’ouverture des écluses

Le futur est dans l’ombre.

Proverbe japonais



Prologue
Le fer et le feu

Près de la capitale du sud

Sous la force du geste, la cloche du sanctuaire réagit à la 
fureur de la jeune fille, et le son résonna très loin dans la mon-
tagne. Immobile derrière elle, sa maîtresse ne lui reprocha pas 
de tenter d’attirer l’attention d’un kami pour la réalisation de 
son vœu. C’était enfantin, mais ce n’était pas interdit. Quand 
ce serait son tour, elle demanderait au dieu que les hommes 
qui se succéderaient sur la couche de sa nouvelle protégée aient 
la jouissance brève afin qu’elle puisse additionner les porte-
feuilles. En ouvrant la porte coulissante de la chambre, ce 
matin, elle n’avait eu aucune pitié pour la grimace qui avait 
échappé à l’endormie qui s’asseyait sur le futon, se contentant 
de dire : « C’est un triomphe d’avoir transformé la paysanne 
sans grande beauté et si peu obéissante que tu étais à ton arri-
vée en une prostituée acceptable de Minamito. »

Elle avait été fière quand elle avait croisé le regard de la 
petite, mais elle avait vite détourné la tête. Elle n’était jamais 
arrivée à maîtriser le feu de ces yeux-là. Et elle n’en compre-
nait pas la portée. Car le plan de sa protégée était prêt. C’était 
ce soir qu’elle utiliserait le petit brasero sous le thé pour 



déclencher un incendie. Le feu, c’était la peur première dans 
cette ville surchargée de maisons de bois. La vue d’une flamme 
déclenchait la course vers l’eau. Le feu n’aurait probablement 
pas le temps de faire des dégâts sérieux, car l’odeur trahirait 
rapidement le danger, mais elle pourrait tenter de fuir.

Elle se souvenait de la liberté. Les courses à travers les 
rizières pour rattraper son père, la soupe qu’elle préparait 
avec sa mère. L’enfant qu’elle était se soumettait aux diktats 
parentaux, obligée d’aider et de travailler. Mais prendre les 
grains de riz ronds et les écraser entre ses paumes mouillées, 
c’était un jeu. Planter les pousses dans l’eau calme qui reflé-
tait le ciel, en rangs bien alignés, les deux pieds dans l’étang 
vivant, c’était un défi entre son père et elle. Il gagnait toujours 
en finissant la tâche bien avant elle.

Puis, il y a eu l’été de ses 10 ans. Celui où le froid s’est 
abattu sur la plantation, ruinant les récoltes. Le nouveau 
jeu, celui de la faim, n’était pas aussi drôle.

Le corps amaigri dans ses vêtements trop grands, son père 
l’avait amenée en ville et avait cogné à une porte de bois. Il 
y avait eu un instant de flottement. Une ombre valsait dans 
les yeux du père, mais elle n’en avait pas saisi la raison. Plus 
tard, quand elle avait compris la trahison dont elle avait 
fait l’objet, elle avait souhaité sa mort à lui. Et celle de sa 
mère, qui avait accepté de vendre sa fillette plutôt que de 
proposer son propre corps aux hommes pour que les siens 
aient à manger.

Confiante, elle était entrée dans ce sombre espace et elle 
avait tout perdu.

Son nom. Sa liberté. Son avenir.



La jeune fille était comme une aveugle qui avait déjà vu, 
mais qui avait perdu ses yeux. Elle était celle qui avait connu 
la liberté. Et qui ferait tout pour la retrouver.

Sa maîtresse s’en doutait. Elle la surveillait. Dormait près 
d’elle. L’avait habillée de kimonos simples, mais propres. Elle 
lui avait montré ce qu’il faut savoir pour plaire aux hommes, 
pour être belle, désirable. Mais la jeune fille en avait toujours 
fait le moins possible. Elle ne voulait pas être prête. Alors, 
elle avait été battue. Juste assez pour que les marques dispa-
raissent de son corps, devenu marchandise depuis la veille.

Sur son visage juvénile, un sourire monta à la pensée du 
feu qu’elle allumerait ce soir. Ce n’était pas la première fois 
qu’elle y pensait en préparant le thé. Mais elle n’avait jamais 
eu le courage. Maintenant, plus rien ne pourrait l’en empê-
cher. Le tintement de la cloche du sanctuaire d’Inari résonna 
une dernière fois. Elle frappa dans ses mains à deux reprises. 
Un mouvement blanc près de la statue du dieu-renard attira 
son œil. Pourtant, il n’y avait personne là. Toutefois, elle 
remarqua, camouflée parmi les fruits et le riz posés près du 
dieu-renard, la lame d’une dague, enfoncée dans la corbeille 
de bambous tressés. L’arme était offerte à son regard, sans 
gêne. Insolente.

Elle avait préparé un plan pour s’évader. Mais, pour la 
première fois en deux ans, elle avait un choix. Le feu ou le 
fer, il fallait trancher. Sa tête se pencha bien bas pour rendre 
hommage à l’extraordinaire alternative qui se présentait. Puis, 
elle tendit la main vers la corbeille et empoigna la dague. Sans 
hésitation, elle se tourna ensuite vers sa maîtresse. Le fil de 
la lame glissa si gracieusement sur le cou. N’eût été la façon 
brusque dont la dame s’effondra sur le sol, la danse aurait été 
parfaite. Le sang se répandit sur les pierres du sanctuaire 
comme une offrande. C’était si beau. Elle avait fait le bon 
choix. Jamais le feu n’aurait pu dessiner de si belles arabesques.



Le poids de l’esclavage de la jeune fille s’évapora en même 
temps que la vie de sa maîtresse. Le silence marqua ce début 
de liberté et l’enchaînement à d’autres démons.

La dague resta stable dans sa main, comme si elle avait 
été faite pour elle. Elle devait partir pour éviter d’être vue 
par les prochains pèlerins. Sa pensée s’échappa alors hors du 
sanctuaire et de la cité. Dans la montagne, elle remarqua un 
animal blanc qui arrêta sa course et qui la fixa. La pensée qui 
sautillait dans son esprit se calma en même temps que la 
créature : voilà les monts qui bordent les terres de sa famille. 
Tout près, il y a ces gens qui l’ont vendue. Une vague puis-
sante l’envahit. Elle balaya toutes les humiliations, sauf une.

Elle prit le sentier vers la campagne. Une vapeur orange 
s’étendit des montagnes jusqu’aux champs. Un typhon se 
préparait, elle le devina à la lumière du soleil qui tentait 
péniblement de s’infiltrer dans l’atmosphère pesante. Elle 
ne croisa personne durant sa marche. Elle arriva en bordure 
de la rizière paternelle au début de l’après-midi. L’homme 
qu’elle haïssait tant lui tournait le dos, penché sur les pousses 
bien alignées de l’étang. Le sang avait séché sur sa main, cou-
vrant son poing comme une chape protectrice. Elle serra un 
peu plus fort la dague et s’approcha. Le pourtour de la terre 
mouillée entre les parcelles cultivées s’écrasa sous ses pieds. 
Le bruit attira l’attention de l’homme, qui se retourna. Ses 
yeux s’écarquillèrent :

—  Mais que fais-tu ici ?

Pensa-t-il vraiment obtenir une réponse ? Il vit le feu dans 
ses yeux, mais contrairement à la maîtresse, il comprit la 
menace. Il recula pour éviter la dague et lui prit le bras. Il 
était fort, ce père, il savait la porter sur ses épaules lorsqu’elle 
était enfant. Le souvenir attisa sa rage et elle mordit la main 
qui la retenait. Il libéra son bras et elle frappa de toutes ses 



forces, au cœur. Mais la lame glissa sur une côte et l’homme 
se recroquevilla. Quand il leva la tête vers elle, une main 
devant lui, le visage effrayé, elle frappa de nouveau. Le cou-
teau devint chaud entre ses doigts. L’homme tomba dans 
la couche d’eau. Grâce à sa vie fuyante, la rizière sembla se 
transformer en un incendie majestueux. Il y a des façons 
moins jolies de mourir, se dit-elle.

La petite habitation de bois de ses parents était tout près. 
Là où vivait la femme qui avait été sa mère et qui n’avait su 
ni lui dire au revoir ni se sacrifier pour elle. Elle entra sans 
bruit dans la cabane misérable qui servait de maison, s’assu-
rant de ne pas trahir sa présence. La femme ne l’entendit pas. 
C’était une lâche qui lui faisait pitié. Cette mère ne méritait 
pas de voir le feu dans les yeux de sa fille. Quand le fer la tou-
cha, la surprise la paralysa, et elle s’effondra rapidement, sans 
voir ce que sa fille était devenue. La manche de son kimono 
s’embrasa en touchant le brasero central. La jeune fille laissa 
la flamme dévorer ce corps qui avait abandonné son enfant 
pour sauver son honneur de femme.

La longue marche et la nuit d’outrages qui l’avait précédée 
avaient épuisé ses ressources. Quand elle sortit de la maison, 
elle sentit ses jambes trembler. Encore une fois, l’animal blanc 
était là, au pied des montagnes, immobile. C’était un renard. 
Le vent se leva et la poussa vers le chemin du sanctuaire. Elle 
l’écouta et se mit en marche, car elle avait l’impression qu’il 
la portait. Avant d’entrer dans les monts, elle se retourna. 
La maisonnette en feu se reflétait dans la rizière.

L’étrange aura orangée de ce jour l’accompagna jusqu’au 
sanctuaire. Le typhon était presque là, mais le ciel était encore 
dégagé. Pourtant, phénomène paradoxal, l’eau tombait du 
ciel. Les gens sentaient instinctivement la présence du kami-
renard incarné. Les mères crièrent à leurs enfants de rentrer 
à la maison, les moines coururent dans les pavillons pour 



se mettre à l’abri, les fous et les chiens se mirent à hurler de 
terreur. Quand le dieu passe, le vent se hisse comme une 
voile, aussi haut que la frayeur qu’il déclenche. La partie ani-
male de l’humain sait et fuit. Normalement.

Devant les portes rouges du sanctuaire silencieux où elle 
avait repris une liberté ravagée, les complaintes du vent 
avaient remplacé le calme du matin. Elle fut obligée de s’arrê-
ter, car le renard blanc se tenait sous l’arche qui dominait 
le sentier. Des arcs rouges étaient dessinés sur sa fourrure, 
comme sur la statue du sanctuaire. Elle comprit qui il était. En 
avançant vers elle, il prit forme humaine et devint un homme 
vêtu d’un kimono immaculé, où s’entrelaçaient les zébrures 
rouges de la fourrure du renard, avec de longs cheveux blancs 
retenus derrière ses oreilles, les ongles de ses doigts juste un 
peu trop longs pour être normaux. Elle n’avait pas peur. Il 
lui tendit la main :

—  Si tu m’accompagnes, je te donnerai ce que tu sou-
haites.

Elle caressa la dague entre ses doigts, en souriant. C’était 
le deuxième choix que le kami lui offrait aujourd’hui. Elle fit 
un pas vers lui et, sans lâcher le fer, elle suivit le feu.

Pendant ce temps, dans la capitale nordique

Ce fut une simple ondulation à la surface du thé vert qui 
attira son attention. Une courbure à peine visible qui avait 
brisé le reflet parfait de l’eau. Rien d’anormal dans un pays 
où les séismes petits et grands faisaient régulièrement tanguer 
la terre.

Mais Tatsumi avait froncé les sourcils. Le moment où 
l’ondulation était apparue semblait étrange. Comme si l’eau 



avait répondu à la pensée qu’avait eue la jeune femme en 
remarquant les volutes de fumée du thé trop chaud que sa 
mère avait déposé devant elle. Elle avait imaginé souffler dou-
cement sur le liquide. Et l’eau avait bougé.

Elle jeta un coup d’œil à sa famille. Personne n’avait remar-
qué son inquiétude. Ses parents discutaient avec son frère 
jumeau, qui avait la parole très animée, comme à son habi-
tude.

Tatsumi reporta son attention sur l’inoffensif thé vert 
devant elle, devenu tout à coup une menace. Elle ne voulait 
pas des pouvoirs de sa famille ; elle n’en avait jamais voulu. 
Son grand-père et sa mère contrôlaient le feu, l’oncle de sa 
grand-mère possédait les pouvoirs de la terre. Ils étaient per-
çus par les gens comme des êtres à part. Ils inspiraient à la 
fois le respect et la peur. Sans pouvoir le formuler en mots, 
elle sentait que cette crainte devant ces pouvoirs magiques 
contenait de la haine aussi.

Elle voulait être normale. Ordinaire. En autant que pou-
vait l’être la petite-fille d’un shogun liée à plusieurs guerriers 
de haut rang de l’armée. C’était déjà assez lourd comme héri-
tage.

Le vieil oncle de sa grand-mère leur avait dit que les pou-
voirs s’éveillaient autour de 13 ans, s’ils en avaient. Elle venait 
tout juste d’atteindre cet âge.

Pour en avoir le cœur net, elle vérifia que l’attention était 
toujours dirigée vers son frère, puis elle se concentra sur 
son verre. Le thé vert ne fumait plus, la surface était claire et 
calme comme le lac au matin. D’élégantes grues se posaient 
parfois sur l’étendue d’eau qui bordait la capitale, agitant le 
liquide d’une douce ondulation qui ressemblait à… Le thé 
vert réagit à sa pensée. Sans qu’elle ait levé le doigt, l’eau avait 



bougé comme si un oiseau s’y posait. Les ondes caressaient 
maintenant les bords du verre.

Tatsumi serra les dents. Ses cheveux blonds, tellement 
pâles qu’ils étaient pratiquement blancs, comme ceux de son 
père, avaient donc un sens. Elle avait les pouvoirs de l’eau. 
Elle ne connaissait personne qui avait eu ces pouvoirs avant 
elle. Son père parlait rarement de sa famille perdue lors de 
l’invasion de la lointaine île qu’il avait fuie avec sa sœur, il y 
a bien longtemps.

Elle respira calmement. Elle vivait au nord, loin de la mer, 
près d’un lac inoffensif, dans une capitale en paix. Jamais elle 
n’aurait besoin de tels pouvoirs. Elle n’avait qu’à taire sa 
découverte et sa différence resterait secrète.

Tatsumi prit lentement le verre dans sa main droite et but 
une gorgée de thé vert, constatant qu’il était devenu froid. Le 
liquide passa difficilement à travers sa gorge serrée. Mais elle 
s’efforça de contrôler ses sentiments.

Elle avait maintenant tellement peur d’elle-même.



Chapitre 1
La difficile succession

Je suis le kami Inari.
J’ignore pourquoi j’ai accepté d’écrire pour toi, vieil 

homme. Ta fréquentation prolongée et ta fin proche 
m’auront ému, je suppose.

Tu voulais connaître l ’histoire des kamis. Impossible, je 
n’ai pas à t’en rendre compte. Mais il y a une part de 
notre histoire qui appartient à la vôtre. De cela, tu peux 
hériter.

On m’appelle le dieu-renard. J ’observe l ’humanité de 
ces montagnes depuis bien avant l ’établissement de la 
cité du sud que les humains appellent Minamito.



Votre espèce possède une fureur de vivre que je trouve 
admirable, même si votre manque de culture me 
désespère. Parce que vous vivez le temps d ’une étincelle, 
vous cherchez par tous les moyens à laisser une marque. 
Mais, et tu le sais mieux que quiconque, c’est chose 
vaine. Le futur ne retiendra que les gestes qui auront 
apporté l ’espoir ou la misère, en oubliant les noms.

Je suis Inari, le dieu-renard. Un kami qui a fait ta 
rencontre alors que j’accompagnais cette jeune ninja, 
qui brûlait de rage, une émotion qui m’attire comme la 
lumière un papillon. Alors que tu étais bien tranquille 
dans ton nord lointain, elle devenait redoutable, parfois 
sauvée in extremis par ma bonté. J ’apprécie observer le 
jeu de mes pions. Je m’arrange donc pour qu’ils restent 
en vie.

Je n’ai jamais eu à faire cela avec toi, vieil homme. 
Tu fus si longtemps à mes côtés et tant d ’ères ont passé. 
Peux-tu toujours te targuer d ’humanité ? Je me le 
demande.



J’ai accepté d’écrire parce que c’est ton dernier voeu. 
Et que ta passion de vivre, un autre feu que celui de la 
colère et qui me semble si étrange, ne s’est jamais 
éteinte. Ces mots seront ta façon à toi de marquer le 
temps, n’est-ce pas ? Je ne suis pas idiot, vieil homme. 
Tu es tellement humain, finalement.

稲荷

Inari

Trois ans après la découverte de Tatsumi

L’empereur Shiro, tout de blanc vêtu comme l’indiquait 
son prénom, occupait la place d’honneur dans le sanctuaire, 
aux côtés des prêtresses habillées de blanc et de rouge. Il 
regarda le merveilleux pavillon écarlate où les fidèles pou-
vaient venir prier le kami. Dans son écrin de neige blanche, 
il était particulièrement magnifique.

Shiro avait fait construire ce sanctuaire pour honorer le 
dieu qui l’avait sauvé du froid, des années auparavant, alors 
qu’il n’était pas encore empereur et qu’il habitait le Village 
des estropiés, de l’autre côté du lac. L’histoire avait fait le tour 
du pays : un loup gris avait indiqué à Taku où le corps de 
Shiro reposait sous la neige. Il n’en avait pas fallu plus pour 
conclure qu’un kami avait sauvé le futur empereur du nord.

La vérité était un peu plus complexe, comme toujours. 
Taku avait effectivement été guidé par un loup lors de ses 



recherches. Mais quand il avait trouvé Shiro, ce dernier était 
presque mort, le corps gelé. Il avait été attaqué par deux 
hommes juste avant la tempête de neige.

Ce qui s’était passé ensuite restait le secret le mieux gardé 
du Hokkaidô : si Shiro avait été tiré des griffes de l’amputa-
tion, et même de la mort, c’était grâce aux pouvoirs magiques 
de Taku qui s’étaient éveillés à ce moment-là, un mélange de 
feu et de terre qui l’avait réchauffé et guéri. C’était une béné-
diction d’être aimé d’un homme pareil, se dit l’empereur.

Plus tard, l’un des assaillants avait été exécuté et, même si 
on se doutait de l’identité du deuxième, on le laissait vivre. 
Shiro soupira. La vie était tellement compliquée !

Un frisson le parcourut. On était en février, le froid était 
intense. Il comprenait qu’on souhaitait honorer le kami-loup 
qui l’avait tiré de la neige, mais c’était difficile d’accéder à ce 
sanctuaire en plein hiver, à mi-chemin entre la capitale et le 
Village. Pourtant, ils étaient nombreux à faire le voyage pour 
le festival.

Le sanctuaire était ouvert depuis l’an dernier. Les prêtres 
avaient alors préparé un événement bien particulier.

Shiro entendit la procession approcher. Quel étrange fes-
tival ! C’était complètement absurde, mais l’événement était 
devenu très populaire. Ils étaient des centaines cette année, 
venus de la capitale, mais aussi du Village. À l’entrée de l’es-
pace sacré, il vit la foule des hommes pratiquement nus tra-
verser la grande porte de pierre, un pagne blanc autour de la 
taille. Ils s’approchèrent du bâtiment principal et les prêtres 
projetèrent de l’eau sur eux. La rumeur voulait que cette eau 
glaciale chasse la malchance et la maladie, comme lorsque 
l’empereur avait été sauvé.



Les gens voulaient la protection des kamis et, dans ce rituel, 
ils trouvaient une certaine confiance en l’avenir. Cela, Shiro 
le comprenait. Étant donné le caractère sacré de l’événement, 
même si on criait fort pour appeler la bénédiction du kami-
loup, la foule des corps nus était plutôt sage.

Sauf dans un cas bien particulier. Au milieu de la foule, 
Shiro reconnut son partenaire, Taku Kagi, entouré de jeunes 
hommes du Village des estropiés.

Depuis plusieurs années, l’empereur tentait de combattre 
le commerce des enfants dans la capitale. Ceux et celles qu’on 
réussissait à sortir de ce « marché » étaient envoyés au Village 
des estropiés. Ils étaient entraînés au combat par Kotaro, 
l’oncle de Taku, et on les formait aussi pour qu’ils puissent 
trouver un travail par la suite. Ces enfants devenus grands 
revenaient dans la capitale comme guérisseurs, gardes, ser-
viteurs. Les plus féroces avaient même intégré l’armée, dans 
la division d’Aki, héritière du feu et mère de Taku.

Et ces jeunes hommes en formation avaient leur propre 
superstition : le kami avait approché Taku, c’est donc lui qui 
avait le meilleur lien avec les dieux. Ils s’étaient donné le défi 
de réussir à le toucher pour partager ce lien. Ce qui était diffi-
cile, car Taku n’était généralement pas accessible, restant 
toujours aux côtés de l’empereur.

Mais il participait à ce festival avec enthousiasme. À cause 
de ses pouvoirs gardés secrets, il était le seul qui n’était pas 
touché par le froid. Et il semblait trouver très drôle d’être 
effleuré ou carrément pressé par ces hommes autour de lui.

L’empereur n’aimait pas tellement ce festival. Les parti
cipants subissaient des engelures, malgré les nombreux 
médecins qui les soignaient ensuite. C’était la raison offi-
cielle de son désaccord. Mais au fond, c’était surtout à cause 
de ces hommes qui se tenaient beaucoup trop près de son 



amoureux. L’année dernière, Taku avait bien pris soin de le 
rassurer après le festival. Shiro sourit en songeant qu’il s’at-
tendait à la même ardeur cette nuit.

Le vieux shogun était déjà présent dans la salle d’audience 
quand la porte coulissa pour laisser entrer l’empereur Shiro. 
Le shogun baissa lentement la tête en guise de salutation, non 
sans remarquer que son petit-fils Taku était également entré, 
suivant l’empereur comme il le faisait toujours. Le shogun 
sourit en songeant que le guerrier de 30 ans était encore plus 
imposant que lui à son âge. Il lui rappelait tellement son 
meilleur ami, non seulement par sa carrure, mais aussi par 
son honnêteté. Il se reprocha d’être trop fier de ses petits-
enfants avant de relever la tête.

—  Bonjour shogun. Comment allez-vous ce matin ?

—  Bien, Votre Majesté, je vous remercie. J’espère que vous 
avez également eu un bon repos cette nuit, après le festival 
d’hier.

La réponse de l’empereur accusa un court instant de retard. 
Le shogun remarqua le coup d’œil qu’il jeta au guerrier près 
de lui, et le sourire à peine esquissé de son petit-fils en répli
que. Le grand-père se rappela alors que l’honnêteté pouvait 
aussi devenir une source de malaise. Il soupira intérieure-
ment.

—  Excellente nuit, shogun, merci.

Rien dans la voix neutre de l’empereur ne trahissait ce que 
le shogun avait deviné à leur coup d’œil, et le vieil homme lui 
en fut reconnaissant. Même si personne au Hokkaidô n’igno-
rait la véritable place de Taku près de l’empereur, ils restaient 
tous les deux discrets à ce sujet. Toutefois, ils faisaient parfois 



exception devant leur famille. La suite respecta parfaitement 
le contexte formel de leur rencontre matinale quotidienne.

—  Avons-nous eu des nouvelles du sud ? demanda l’em-
pereur.

—  Oui, la lettre est arrivée tardivement en soirée hier. 
L’Empereur du Nankaidô et son fils viendront visiter le pays 
le printemps prochain.

—  Excellent. Nous sommes bien heureux que la guerre 
civile au sud soit terminée.

—  Absolument. Les troubles ne se sont pas complètement 
écartés, mais les grains et les vivres envoyés au début de 
l’année ont permis à la paix de se renforcer après la famine 
qui a touché les habitants.

—  Il faut tisser des liens entre les deux pays pour éviter 
les guerres répétitives comme ce fut trop souvent le cas. C’est 
dommage d’avoir dû attendre qu’ils demandent de l’aide…

—  Intervenir avant aurait été mal perçu.

—  Oui, vos conseils furent précieux, shogun. Ont-ils accepté 
que la rencontre ait lieu dans les monts ?

—  Oui, selon nos vœux.

—  Alors, tout est pour le mieux.

Les monts Sounkyô, devenus partie intégrante du Hok-
kaidô quelques années avant le règne actuel, étaient situés 
entre les deux pays. Étant donné l’éloignement de la capitale 
sudiste, ainsi que les souvenirs des conflits ayant ponctué 
les relations, c’était un lieu plus neutre pour une telle ren-
contre. De plus, la dirigeante actuelle de l’armée des monts 
était la sœur de Taku, Yûmi. Le shogun se souvint que sa 
petite-fille avait toujours été impressionnante. Les exploits 
de Yûmi durant sa jeunesse étaient restés secrets, mais il ne 



put s’empêcher de ressentir encore une fois de la fierté en la 
revoyant lui apporter un parchemin ayant dévoilé l’existence 
d’un dangereux traître. Vraiment, il était devenu un grand-
père gâteux.

—  Y a-t-il autre chose à surveiller aujourd’hui ? demanda 
l’empereur.

Le shogun se redressa encore davantage. Même s’il était 
prêt depuis longtemps, il savait que ce qu’il s’apprêtait à faire 
allait bouleverser sa famille. Seule sa femme connaissait sa 
décision.

—  Oui, Majesté, il y a autre chose.

La voix du vieil homme avait toujours été profonde, mais 
quelque chose dans le tremblement du ton fit comprendre 
à Shiro et Taku que le sujet allait être grave. Shiro comprit 
immédiatement comment soulager la tension de son shogun.

—  Parlez en toute assurance, Tatsuké.

—  J’ai maintenant plus de 80 ans. Je crains de n’être plus 
en mesure de remplir convenablement mes fonctions, Votre 
Majesté.

Puis, le shogun pencha la tête jusqu’au sol recouvert de 
tapis de bambou.

—  Vous souhaitez être relevé de vos fonctions, évoqua 
clairement l’empereur.

C’était une affirmation, pas une question. Il aurait été cruel 
d’exiger du shogun qu’il reste plus longtemps en poste. Le 
guerrier aux pouvoirs de feu avait accompagné l’empereur 
précédent, puis il était resté plus de 10 ans auprès de Shiro, 
s’assurant que la tentative de révolte des nobles opposés à 
son règne soit terminée. Son épouse, la guerrière Midori, 
avait quitté ses fonctions depuis quelques années. Si Tatsuké 



était resté auprès du jeune empereur, c’était pour lui trans-
mettre autant que possible ce que seule l’expérience permet-
tait de comprendre. Le shogun se releva doucement et dit :

—  L’empereur a depuis longtemps tout ce qu’il faut pour 
prendre les meilleures décisions pour son pays. Et il est bien 
entouré.

Le shogun Tatsuké ne put s’empêcher de sourire à son 
petit-fils, qui avait les yeux un peu trop brillants. Taku n’était 
pas seulement l’amoureux de l’empereur, il était surtout son 
protecteur le plus dévoué. Oui, le shogun débordait de fierté 
pour sa famille.

—  Il y a des successeurs fort avisés pour ma position, 
remarqua-t-il.

—  Vous pensez au commandant en chef ? demanda l’em-
pereur.

—  Oui, entre autres. Vous saurez faire le bon choix.

L’empereur soupira. Sa relation avec le commandant en 
chef, Jirô, le beau-père de Taku, n’était pas des plus faciles. 
Ce dernier n’avait jamais complètement accepté que Taku 
soit à ses côtés de cette manière. Mais le shogun le savait 
aussi. Et ce n’était pas une raison pour exiger qu’il pro-
longe son travail… Shiro délaissa le « nous » impérial pour 
lui répondre.

—  Tatsuké, vous savez fort bien que personne ne sau-
rait vous remplacer. Votre sagesse, vos connaissances, mais 
aussi la manière si diplomate que vous avez de suggérer 
vos idées m’ont beaucoup appris. Chaque fois que j’arrive 
à concilier les partisans de différentes opinions, c’est en uti-
lisant la même attention dont vous avez su faire preuve. 
Cette harmonie entre la fermeté et l’ouverture, elle est rare. 
Vous nous manquerez terriblement, à moi et à Taku. Mais 



je vous laisserai évidemment prendre un repos bien mérité. 
Merci pour tout.

Et ce fut l’empereur qui se pencha bien bas, reconnaissant 
pour ces années passées à ses côtés. Taku fit de même. La 
gorge de Tatsuké se serra. Il se retint de pleurer à grand-
peine. S’il revenait les yeux rouges, il allait se faire taquiner 
par Midori toute la journée. Il prit une grande respiration et 
attendit que l’empereur se soit relevé pour dire :

—  Je serai tout près, si jamais vous avez besoin de me 
parler, vous le savez.

—  Merci.

La cassure dans la voix de Shiro trahissait son émotion. 
Le shogun se releva doucement, sans en dire davantage, et il 
quitta la pièce. Il rejoignit immédiatement son épouse Midori 
qui ne se moqua pas, se contentant de le prendre dans ses 
bras. Il la serra fort.

Mon amour, j’ai toujours admiré ton sens 
du devoir. C’est par devoir que nous avons 
quitté les montagnes pour que tu prennes 
place près de l’empereur Émishi qui 
souhaitait avoir tes pouvoirs de feu tout 
proche pour en bénéficier si nécessaire. 
Pour protéger ta famille, tu as accepté 
de devenir son arme, avant de devenir 
son conseiller, puis son ami. Quand Shiro 
est devenu empereur, tu fus le père qu’il 



n’avait jamais eu. Tu étais déjà fatigué à 
ce moment-là, mais tu as tout fait pour 
protéger cet enfant, trop jeune alors pour 
faire face seul à tant d’épreuves.
L’empereur Shiro est devenu solide, 

entouré d’alliés. C’est grâce à toi.
Je t’en veux un peu d’avoir pris tant de 

temps. Je sais que les héritiers magiques 
vivent plus longtemps, mais ton corps accuse 
l’accumulation des années, vieil amour. 
Il n’y a que ton cœur qui soit resté 
jeune. Maintenant, nous marcherons 
ensemble vers les adieux.

Midori Kagi

Les jumeaux entrèrent dans la bibliothèque impériale sans 
même se préoccuper des soldats qui gardaient l’entrée. Ces 
derniers ne les arrêtèrent pas, habitués de les voir déambuler 
dans les pavillons du palais, comme s’ils étaient les héritiers 
du Hokkaidô. Avec le refus de l’empereur de se marier, plu-
sieurs supposaient de plus en plus ouvertement que le plus 
jeune des jumeaux pourrait être désigné comme le prince 
héritier.

—  Allez, allez Tatsumi ! N’oublie pas d’utiliser ton bâton !

—  Tu m’énerves, Mikio… Mêle-toi de tes affaires !



—  Tu sais ce que papa a dit !

Dans les têtes agitées de ces jeunes, il n’y avait aucune 
place pour la politique. Et c’est pourquoi l’empereur Shiro 
aimait les voir arriver à tout moment auprès de lui : ils déran-
geaient. Et cela le distrayait de ses nombreuses obligations 
et de ses soucis pour l’empire du nord.

Il leva la tête en entendant leurs voix, laissant le pinceau 
suspendu au-dessus du papier presque blanc devant lui.

—  Ton frère et ta sœur nous visitent et ils semblent de 
mauvaise humeur, Taku.

Le guerrier en armure près de lui leva les yeux au ciel en 
s’asseyant devant l’empereur, sachant que leur propre dis-
cussion venait d’être remise à plus tard.

—  Je me demande bien quel sujet de la plus haute impor-
tance les fait parler SI FORT…, dit le grand frère, qui avait 
également haussé le ton alors qu’il se tournait vers les nou-
veaux arrivants.

La voix grave du grand frère résonna durant quelques 
instants dans l’air clair de mars qui entrait par la porte cou-
lissante ouverte. Les jumeaux se turent et fixèrent le couple 
devant eux : leur frère Taku, d’abord, les sourcils froncés, les 
cheveux d’un roux magnétique, assis sur ses genoux et vêtu 
d’une lourde armure de cuir, qu’il portait comme si elle ne 
pesait rien, et leur empereur, Shiro, aux longs cheveux noirs, 
le kimono blanc brodé de fils dorés, un mince sourire aux 
lèvres.

Taku reprit la parole :

—  Et pourquoi les gardes vous ont-ils laissé entrer ici avec 
vos armes, nom d’un kami ? Vous êtes en présence de l’empe-
reur !
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